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En varios departamentos de Colombia, grupos de guerrilla, paramilitares y 
fuerza pública (ejército, policía, armada) 
no solo han sido los responsables del de-
sarrollo de distintos ejercicios violentos 
(confrontaciones armadas, hostigamien-
tos, asesinatos, amenazas, ejecuciones 
extrajudiciales), sino que también han 
sido los responsables de la instauración 
de controles y dominios territoriales con 
los que han creado órdenes sociales con-
cretos que corresponden a su “proyecto 
militar”. Bajo estos contextos, la pobla-
ción que habita estos territorios, y que no 
se desplaza, ha tenido que recurrir a di-
versas estrategias para significar y resig-
nificar los lugares cotidianos en los que 
permanece y para manejar códigos de 
protección que no la pongan en riesgo 
(Cancimance, 2012).
¿Quiénes son los que se quedan?, ¿por 
qué se quedan?, ¿bajo qué condiciones se 
habita en estos territorios?, ¿cómo ne-
gociar la vida con actores armados que, 
frente a algunas personas reprimen, cas-
tigan y asesinan, y frente a otras se con-
vierten en “aliados” clave, de los cuales 
se “benefician”?, ¿es posible identificar 
resistencias o agencias en medio de un 
dominio armado? La etnografía sobre la 
Sierra de la Macarena y los Llanos del Yarí 
—subregiones de la Amazonia occidental 
colombiana— que nos ofrece Nicolás 
Espinosa en este libro aborda algunas po-
sibles respuestas a estos interrogantes.
La tesis central del autor es que los 
distintos niveles de violencia que se con-
figuran en la región, se incorporan y/o na-
turalizan en las prácticas cotidianas de la 
vida campesina: los negocios, los viajes, el 
trabajo en la finca, la organización comu-
nitaria y, en últimas, “la configuración de 
la espacialidad regional y las característi-
cas de la circulación tanto de pobladores 
como de bienes y servicios” (p. 19). Para ar-
gumentar esta tesis, Nicolás Espinosa no 
solo recurrió a lo que él denomina una et-
nografía con trabajo de campo de larga du-
ración (diez años), sino que para hacer una 
“lectura de la realidad regional” trazó dos 
figuras metafóricas: 1. La textura: a partir 
de la cual definió los aspectos físicos y so-
ciales que estructuran la región; las fuer-
zas sociales, agenciadas por el estado y la 
insurgencia; los elementos del paisaje que 
dan cuenta de la violencia (límites geográ-
ficos, extensiones de finca reguladas por 
uno o varios frentes guerrilleros); las re-
glas tácitas para sobrellevarla, asumirla, 
soportarla o superarla. 2. La textualidad: 
o sea, las representaciones y significados 
con los cuales se dota de sentido la violen-
cia: “las distintas narrativas, posiciones y 
actitudes que existen entre los campesinos 
nicolás espinosa 
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para referirse a la coca, al estado, a la gue-
rrilla y a su propia situación” (p. 24).
El libro está estructurado en cinco 
capítulos, que aportan a la comprensión 
de los aspectos territoriales de la vio-
lencia y la manera en la que la presencia 
del estado, las dinámicas de poblamien-
to y los procesos de desarrollo socioeco-
nómico en La Macarena condicionan de 
manera distinta la inserción de los gru-
pos armados y las dinámicas y lógicas del 
conflicto armado. En el primer capítulo, 
“Etnografía en zona tórrida: crónica so-
bre la termodinámica del trabajo de cam-
po en La Macarena”, el autor da cuenta de 
su viaje a La Macarena. El relato resulta 
impactante por la forma cómo el autor lo-
gra reconstruir varios acontecimientos a 
partir de los cuales puede afirmarse que 
en esta zona del país -teatro de las más 
costosas, prolongadas y extensas campa-
ñas militares- aún existe un control po-
lítico por parte de las FARC, y evidencia, a 
su vez, la ineficiencia del estado y sus po-
líticas, no solo para superar de manera 
sostenible la violencia sino para cumplir 
con su deber de protección a la población 
civil, tal como se observó con la ejecución 
del Plan Colombia y del Plan Patriota, y se 
sigue observando en la actualidad con el 
Plan de Consolidación Nacional.
En el segundo capítulo, “Violencia y 
vida campesina: etnografía de la violen-
cia en la vida diaria”, Nicolás Espinosa 
analiza los distintos niveles de violencia 
y conflicto presentes en la vida diaria de 
los campesinos: 
Aunque se trata de situa-
ciones extremas que no suceden 
todos los días, no dejan de ser 
comunes y se reflejan en varias 
esferas de la vida diaria: las rela-
ciones sociales, que establecen de 
quién se es amigo, a quién será 
mejor no volver a visitar; el trán-
sito por los caminos que está 
prohibido después de las seis de 
la tarde; […] las conversaciones, 
de qué se habla o no; las visitas al 
pueblo, donde ir muy seguido pue-
de ser sospechoso para el ejército 
o para la guerrilla; los planes para 
cultivar. (p. 79)
El propósito de esta sección es re-
construir el contexto político, social, 
económico y cultural de la Sierra de La 
Macarena. El autor emplea una perspec-
tiva regional, y a través de ella descifra los 
mecanismos de la violencia en esta región 
desarrollados por la guerrilla y el esta-
do. A su vez, muestra y reivindica que los 
campesinos no son agentes pasivos ante 
esta violencia: 
[...] la critican, inventan 
estrategias para hacerle frente, le-
vantan memoriales para dirigirse 
a la guerrilla, para denunciar al 
ejército, para escribir al presiden-
te de la República. Desde varias 
instancias han pretendido mar-
car distancia frente a la guerrilla y 
ganar reconocimiento desde el es-
tado. (p. 75)
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En el tercer capítulo, “Política de vida 
y muerte: gramática social de la violen-
cia”, el autor explica cómo la violencia 
cotidiana implica para los campesinos 
la rutinización del sufrimiento humano 
como algo normal. “Por algo lo mataron” 
suele ser una de las afirmaciones más re-
presentativas de la naturalización de la 
violencia en el país, y es una afirmación 
muy frecuente en las experiencias relata-
das por Nicolás Espinosa en este capítulo.
Así, implícitamente, esta sección 
da cuenta de que en la guerra no solo se 
producen pérdidas de las referencias bá-
sicas para mantener la identidad del in-
dividuo (territorio, familia, pertenencias, 
estatus), sino también se pierde la pers-
pectiva de futuro, se instala el temor, y 
se produce una desestructuración de la 
vida cotidiana. El conflicto trae consi-
go la desconfianza, el silencio y el aisla-
miento, deteriorando la solidaridad entre 
los miembros de una comunidad y la con-
fianza en sus instituciones, valores sobre 
los que se construye la democracia (Bello 
y Cancimance, 2011).
Pero en la guerra, aunque parezca pa-
radójico, no todos los efectos son “nega-
tivos”. Martín-Baró, a propósito de sus 
estudios sobre la violencia en El Salvador, 
afirmaba que en momentos de crisis so-
cial se ha constatado que algunos sectores 
de la población, enfrentados a “situacio-
nes límite”, desarrollan nuevos recursos 
o se “replantean su existencia de cara a un 
horizonte nuevo, más realista y humani-
zador” (Martín Baró, 1990, p. 5).
El capítulo cuarto de este libro, 
“Violencia política y prácticas de la me-
moria”, también da cuenta de esos 
otros efectos de la guerra. En él, Nicolás 
Espinosa describe los casos de La 
Macarena y la comunidad Yaguara II en 
relación con las prácticas de la memoria 
emprendidas para “conjurar la historia 
regional con una serie de marcos y pau-
tas para la acción política” (p. 30). El ca-
rácter reivindicador de una identidad 
campesina, versus una de colonizadores, 
sin arraigo y asociados a actividades ilí-
citas, está presente en todo el argumen-
to de este capítulo. El autor nos recuerda 
el imperativo de transformar aquella re-
presentación de la región como una re-
gión habitada por gente desarraigada, 
dedicada a actividades ilegales, ya sea 
por relacionarse con las FARC-EP o con el 
narcotráfico.
El último capítulo de este libro, “La 
política del lugar: tensiones del territo-
rio político en La Macarena”, examina 
los impactos de la dominación armada 
-estatal y no estatal- sobre la población 
de La Macarena y explora las posibilida-
des para comprender la cultura política 
en la región, una cultura que “comparte 
una historia de la colonización, la racio-
nalización campesina y la construcción 
de una sociedad con tradiciones, signifi-
cados, sentidos y memorias sobre la vida 
allí […] de un sentimiento regional, ‘un 
nosotros’ campesino desde el cual se defi-
ne el sentido de su papel político” (p. 127). 
Es un capítulo que le apuesta a esa idea, 
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señalada por Martín-Baró, de que los im-
pactos de la violencia y la guerra no son 
un problema de individuos aislados, sino 
un problema estrictamente social. Por lo 
tanto, esfuerzos colectivos, institucio-
nales y académicos, son necesarios para 
comprenderlos.
Valoro la sensibilidad con la que el 
autor se aproxima y maneja el tema, el 
respeto que muestra ante sus sujetos de 
información y su capacidad para acer-
carse a la problemática abordada y a los 
contextos de control armado que rodean 
su práctica académica. Resulta muy sig-
nificativo el ejercicio terapéutico, por 
decirlo de algún un modo, que desplie-
ga el trabajo con la memoria, en la me-
dida en que permite no solo hilvanar el 
sentido del pasado, con el presente y el 
futuro, tan golpeado por diversas mo-
dalidades de violencia en esta región 
(desplazamientos, amenazas, asesinatos, 
desaparición forzada), sino porque de él 
emergen, finalmente, demandas y pro-
puestas políticas para una solución real 
del conflicto armado en el país. Con este 
estudio, Nicolás Espinosa nos ofrece otro 
punto de vista sobre una región que, a lo 
largo de varias décadas, ha sido manejada 
como botín de recursos que justifican el 
uso de la fuerza en cada coyuntura.
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